Pertenecía a una familia de burguesía acomodada (o sea, de la clase media bien situada). Su padre, un oficial de la marina francesa, le dio desde que era niño una buena educación.
Su madre era prima del doctor Albert Schweitzer, un filósofo y teólogo (estudioso de la religión) que se había hecho médico para entregarse por completo a la curación de los pobres de Gabón (África).
Estudió el bachillerato en los mejores institutos de París (Henri IV y La Rochelle), y en 1924 ingresó en la Escuela ...